本文摘要: 文章讲述了一个男孩与他初恋女孩之间的情感故事。男孩回忆起初中时与女孩的相处经历，尽管他考上了高中，女孩却因年龄原因未能与他同校，这让他感到深深的遗憾和痛心。随着时间的推移，他们的关系逐渐变得亲密，女孩在学习上给予了男孩很多帮助。然而，在高中毕业后，男孩发现女孩已在街上摆摊，生活艰难，并未回复他的情书。最终，男孩得知女孩因家庭原因已经定亲，心中满是无奈与惋惜。这段回忆让他明白了初恋的珍贵和无奈，也让他反思了自己在当时的犹豫与错过。
我的初恋是由她先开始的。对于她的感情，最深的便是怜惜。
第一次感受到怜惜是在初中毕业后，准备升高中。我们那届的高中入学制度非常严格，班主任和科任老师推荐五名学生，主要面向干部子女、军烈属、教师子女及贫下中农代表的孩子，年龄未满十八岁（以报名为准），然后才看成绩。她的成绩和家庭背景都符合条件，但因为年龄问题被拒绝。听到这个消息时，她哭了。我第一次看到她流泪，默默地为她感到心痛。
我通过了政审和体检，最终参加了文考，考试时是单人单桌（之前的期末考试都是开卷），有三个老师监考。最终，我被录取了。
尽管考上了高中，我却无法高兴起来，因为她没能与我一起升学的阴影和对她的忧虑压抑着我。毕竟，我的成绩与她有着紧密的关系，没有她，我也许无法顺利通过。
她是我的同桌。我们的班主任是数学老师，初中入学后进行摸底考试，其中一道题目“二分之一加三分之一”，我竟然得出了五分之二的错误答案。等到评讲试卷时，我才意识到自己闹了个大笑话，班主任狠狠地敲了我两下。这是我第一次在入学考试中不及格，成为我一生中最大的耻辱，让我长时间抬不起头。
我看到班主任与她长谈，回来后要求我和她同桌。天哪，农村的孩子，从小学起就没男生和女生坐在一起过。班主任让我去她那儿时，我的脸瞬间红得像火，感到无比羞愧。我们个子都不高，坐在教室第一排，我靠墙，她靠走道。每次我来晚了，她总是先站到走道上让我入座。她总是侧着身，给我留下一点点空间，若要出去，必须贴着她的身体。我怎么敢呢？那些男生会笑话我的。我只好把书包塞到桌下，翻过桌子入座。她对此很不满。
虽然我们没有明确划分界限，但心里却有一道不可逾越的分界线。做作业时，她总是主动找我讨论。其实我不想和她讨论，因为那些题目在我眼中都不在话下。小学时每次考试都是第一，初中的单元考试也从未落后。但我常常因为粗心出错，这种粗心源于我的自信。有一次数学单元测验，我得了99分，心里很自豪，然而她的试卷上却是“100”！我当时心情大跌，感到无地自容，愤愤地望着窗外。她却温柔地指着我错的地方说：“你看，你把最后一个符号弄错了。”这让我感到极大的羞辱，从此每次做作业她都要监督我，确保我认真检查，因为她是组长。
时光荏苒，两年转瞬而过。初中毕业后，我曾给她写过一封长信，字数超过一万，但她一直没有回复。
第二次怜惜的感觉是在高中毕业后，看到她在街上摆地摊卖小商品。两年未见，她的身影勾起了我美好的回忆。她消瘦了许多，衣着也不再得体，仿佛变成了乡村妇女。她的身材显得十分消瘦，完全暴露在我眼前，让我感到一阵心酸。我蹲下想了解她的近况，却被她无视，专注于与顾客讨价还价。我有女朋友在身边，不便久留。起身离开时，我回头看了她一眼，心中满是惆怅。
又过了两年，我成为了她所在学校的民办教师，借家访的机会找到了她家。她告诉我，早知道我写信就好了。我说是毕业后写的，她说过了半年多才收到，并且已经定亲。听到这个消息，我惊讶地问原因。她提到她弟弟要进区公所医院当医生，条件是她必须嫁给副书记的儿子。那孩子因小儿麻痹症行动不便，更不可能下地劳动……她埋怨我当初不主动。
我只能叹息，班主任就是我亲爹。
